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Ten years of Turbulence. 
It sounds like a disaster. 

This is ten years of 
carefully constructed 
turbulence however… 
ten years of patiently 

supporting, building and 
collecting online art. 

Dieci anni di 
“Turbulence”. Suona 
come un disastro. 
Trattasi di dieci anni di 
una turbolenza costruita 
con attenzione e di 
dieci anni di paziente 
supporto, di costruzione 
collettiva di arte on line. 

Diez años de Turbulence (Turbulencia). Suena como un desastre. Son diez años de turbulencia cui-

dadosamente construida, en todo caso… diez años de dedicarse pacientemente a apoyar, construir y colec-

cionar arte en línea. Lo que resulta sorprendente de turbulence.org es el contraste entre su nombre y su 

contenido ya que Turbulence.org es tranquila y equilibrada. La he observado desarrollarse lentamente, y me 

he preguntado hacia dónde va. Al principio sus actividades fueron por el amor al arte: y creo que gran parte 

de ello sigue siendo así. Se siente la nota personal de Helen Thorington en el fondo. Helen Thorington es una 

representante importante del arte radial, del arte sonoro y de la performance en los Estados Unidos. Fundó 

la influyente serie de arte radial y sonoro New American Radio (1), en 1987, y en 1996 puso en marcha turbu-

lence.org para centrarse en el net art. Hace tres años se le unió Jo-Anne Green. Lo que más me ha atraído 

siempre de Turbulence es su especial enfoque en el arte sonoro y la performance. Turbulence siempre ha 

mirado más allá de la pantalla.

performance y medios

performance and media

perfomance e media

Es un mito que el arte en línea o net art trate de dejar el mundo físico atrás o de desmaterializar 

el arte. Desde que existe, el net art se ha centrado mayoritariamente en conectar espacios y cuerpos, en 

Tina la Porta | Distance | 1999
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construir puentes y establecer conexiones interpersonales. Pensemos en la instalación de 1980 Hole in space 

(Public Communication Sculpture) de Sherrie Rabinowitz y Kit Galloway (2), y también en las performances 

multimediales usando un precursor de Internet a principios de los ochenta (�). Un poco más adelante, al-

rededor de 1990, surgieron las performances musicales descentralizadas usando la Internet primitiva, y 

la performance online acabó culminando en la extravagancia en vivo aún inigualada del canal de TV Van 

Gogh, en la Documenta 9 de 1992 (�). La performance es el arte básico de Internet, pero, ¿qué es el arte 

de la performance? En los años sesenta y setenta del siglo XX, el arte de la performance trataba acerca de 

presenciar acciones en vivo, aparentemente únicas, que ejecutaba el genio del artista en tiempo real. Sin 

embargo, la performance empezó a repetirse a sí misma, a representarse a sí misma, y al hacerlo muchas 

veces se convirtió en algo parecido a teatro. La performance también se volvió mediada, ejecutada en vídeo 

o en radio. Extendiéndose en el tiempo en instalaciones de arte o en entornos multimediales, su cualidad 

performativa se ralentizó adaptándose al ritmo de la propia vida.

Tiempo repetible. Mediado. Individual. La web ofrece numerosos trabajos y sitios de acceso libre y a 

cuyo contenido se puede acceder repetidas veces. La web es un medio mayoritariamente informe y caótico: 

contiene cantidades ingentes de material que podemos editar e incorporar en nuestra propia experiencia. 

Nuestros propios clics crean su “montaje” individual. Pero la Internet en su conjunto trata en gran medida 

acerca de comunicarse y conectarse, y como tal la ejecución y el proceso se encuentran entre sus cuali-

dades esenciales. En este contexto, el arte de la performance, el arte centrado en la presencia corporal 

y los movimientos, nos ofrece encontrarnos con nosotros mismos de una forma diferente. La performance 

online trata sobre la fragilidad del nuevo cuerpo humano (comparable al “hipercuerpo” de Pierre Levy (5) o 

al “posthumano” de Katherine Hayles (6), sobre su soledad y sobre la construcción de identidad o realidad. 

Carece del olor y la proximidad física de una performance en la vida real, pero nos recuerda al estado físico 

y social que dejamos atrás al entrar en la red. Al hacerlo, puede resultar tan potente, molestosa o desafiante 

desde un punto de vista dramático como su contrapartida física. Puede que no sea simplemente como ver 

una película, si no como estar ahí mismo, en plena acción. La performance en línea usa nuestra presencia, 

nuestros cuerpos, para hacerse real.

Ripetività. Mediaticità. 
Tempo individuale. La 
rete offre una quantità 
di lavori e siti che 
sono continuamente 
e diversamente 
riaccessibili. La rete 
è un medium liquido 
e caotico, che passa 
una moltitudine di 
materiali, che editati, 
interagiscono con 
le esperienze di 
ognuno, realizzando 
un’immissione individuale 
ogni qual volta 
clicchiamo. 

Repeatable. Mediated. 
Individual time. The 

web offers a manifold 
of works and sites that 
all offer on demand re-
accessible content. The 

web is a mostly shapeless 
and chaotic medium: it 
holds massive amounts 

of material for us to 
edit into our very own 

experience. Its individual 
“cut” is created by our 

very own clicks. 
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el nuevo cuerpo en el net art

the new body in net art

il nuovo corpo nella net art

Nuestros cuerpos han cambiado por su conectividad relativamente nueva a los medios. El computador 

personal y el teléfono móvil han alterado radicalmente nuestros espacios personales. Mientras nuestra vida 

social se vuelve más activa y diversa, nuestros cuerpos se vuelven más inmóviles y pasivos. Nos sentamos 

y tocamos el teclado, en nuestro escritorio, en el parque, en el tren, en el aeropuerto. Nuestra actividad 

social no encaja con nuestro movimiento corporal. Éste es el estado de nuestro nuevo cuerpo: socialmente 

hiperactivo y físicamente desplazado. A menudo no estamos donde estamos. Tanto la hiperactividad social 

como el desplazamiento físico han sido tratados por el net art desde hace mucho tiempo. Lo interesante 

de ambos es que nos sacan de nuestro cuerpo a la vez que nos hacen ser conscientes de él. Ahí existe una 

incertidumbre, una pérdida de equilibrio, que pueden ser tan estimulante como paralizadora.

Precursores del net art, o ejemplos muy tempranos de él, trataban sobre el éxtasis de la comuni-

cación mediada. El nuevo cuerpo no se había convertido en el fenómeno social y cultural dominante que 

es hoy en día porque la tecnología que lo creó (redes digitales) todavía era de muy difícil acceso, o no se 

había desarrollado del todo (teléfonos móviles). Los experimentos en arte con nuevos medios en aquellos 

primeros días trataban necesariamente acerca de la actividad grupal, pero la variedad de medios existentes 

ya definía la experiencia del “usuario”. Dos trabajos de esta época ilustran la transición del viejo al nuevo 

cuerpo.

Cuando Sherrie Rabinowitz y Kit Galloway hicieron su Hole in Space, la experiencia de la audiencia 

y/o participantes fue muy distinta de la de The World in 2� hours iniciada por Robert Adrian (7). La diferencia 

estaba marcada por la tecnología: la primera usaba un simple vehículo satelital de TV en vivo; la segunda 

estaba basada en una cacofonía de fax, TV de barrido lento, email y radio. La interacción directa y simple 

en ‘Hole in Space’; el saludar y gritar a gente que está a miles de kilómetros de distancia mientras ellos 

devuelven el saludo y gritan a su vez, nos permite conservar nuestra presencia física intacta. No existen du-

das acerca del lugar que te corresponde como audiencia, tan sólo se trata de la maravilla del espejo mágico 

Forerunners of net art, 
or very early examples 

of it, were all about 
mediated communication 

ecstasy. The new body 
had not really become 

the dominant social and 
cultural phenomenon it 

is today, because the 
technology that created 

it was still difficult to 
access (digital networks) 

or had not developed 
much at all (mobile 

phones). 

I precursori della net 
art, o i veri i primi 
esempi di questa 
attività, esplorano quasi 
tutti la cosiddetta estasi 
della comunicazione 
mediatica. Il nuovo 
corpo non è diventato 
realmente il dominante 
fenomeno sociale ed è 
oggi al tempo stesso il 
fenomeno culturale, dato 
che la tecnologia, quella 
creata, è ancora di 
accesso difficile (si pensi 
ai network digitali), non 
essendosi sviluppata 
ancora definitivamente 
(cellulari).
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que abre el espacio y el tiempo, pero que no nos engulle. Hay una sensación de intimidad con la audiencia 

alrededor y la gente al otro lado basada en la consciencia grupal y la cercanía física.

Por otro lado, The World in 2� Hours no era sólo una performance descentralizada entre distintas 

ubicaciones, sino que también en algún sentido “descentralizaba” cada ubicación. En esta performance, 

los participantes eran ubicados en terminales, donde se dedicaban a esperar y a enviar faxes, o a tomar y 

observar fotografías. Estaban divididos según las características de la tecnología que aplicaban. Aunque 

constituían un grupo más compacto que la audiencia fortuita de Hole in Space, porque eran colaboradores 

más que participantes, su sentido de la performance estaba definido mayoritariamente por sus acciones 

individuales y sus roles en cada ubicación. Estos colaboradores tenían que comunicarse de manera exhaus-

tiva, local y medialmente para experimentar la pieza a fondo, para así cumplir con su tarea. Deben de haber 

experimentado una consciencia grupal y un sentimiento de desplazamiento al mismo tiempo.

Las performances en línea más recientes tratan con un tipo de red radicalmente distinto. Los prin-

cipios básicos de computadores conectados, servidores, cables y satélites todavía persisten, pero las nue-

vas tecnologías (por ejemplo, la web o los programas de par a par) los han superado. Y no sólo eso: desde 

The World in 2� hours, las computadoras y el acceso a Internet se han convertido en medios personales. No 

vamos a una institución para acceder a la red o a un computador, tenemos acceso desde nuestros hogares o 

la transportamos en nuestros bolsillos. Esto ha provocado el desarrollo del nuevo cuerpo, o algo muy pare-

cido. Nos estamos acercando a la experiencia física descrita en The Machine Stops de E.M. Forster (8), en 

1909: inmovilidad y aislamiento combinados con una vida totalmente mediatizada. Mientras nuestro mundo 

se vuelve más pequeño física que socialmente, los recuerdos de movimiento y satisfacción de necesidades 

físicas empiezan a asaltarnos, a asediarnos incluso. Por este motivo la performance online, aunque obvia-

mente no sea en vivo, es tan apremiante.

Tina LaPorta – Distance

En la base de datos de Turbulence encontramos obras que ofrecen la oportunidad de contemplar el 

desarrollo de la performance en línea y el nuevo cuerpo. Comencemos observando el trabajo denominado 

Distance, realizado por Tina LaPorta en 1999 (9). Esta obra es una especie de reflexión de la experiencia 

de conocer gente a través del programa CUseeme, un software de video conferencia desarrollado en 199�. 

Usando una webcam, permitía a la gente verse mientras chateaban, de uno a uno o en grupos. Las foto-

grafías sencillas en blanco y negro de CUseeme tenían una magia especial. Como en muchos trabajos de net 

Siamo quindi vicini 
in questo senso a 
quell’esperienza fisica 
che già E. N. Foster aveva 
descritto nel 1909 in 
The Machine Stops, dove 
teorizzava l’immobilità 
e l’isolamento legati ad 
una vita completamente 
mediatica. Così il nostro 
mondo sta diventando 
meno fisico e sempre 
più sociale, situazione 
nella quale la memoria 
del movimento e della 
fisicità iniziano a 
decostruirsi, mentre 
contemporaneamente 
ci ossessionano. 

We are nearing the 
physical experience 

described in E.M. 
Forster’s The Machine 
Stops written in 1909: 

immobility and isolation 
combined with a totally 

mediated life. As our 
world becomes physically 
smaller than it is socially, 

memories of movement 
and physicality start to 

creep up on us, perhaps 
even haunt us. This is 

why online performance, 
even if it is obviously not 

live, is so compelling.
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art, especialmente a principios del web art, esta magia se debía en parte a la ausencia de sonido, y en este 

caso también a la ausencia de color. El net art resultó impactante para la audiencia, es por eso que muchos 

jóvenes artistas experimentarion con la Internet a mediados de los noventa. Antes de la web, estar en línea 

quería decir tomar parte en todo tipo de intercambios íntimos e interpersonales, no surfear a través de 

las páginas web. Es por este motivo que el surfear ha tendido a llamarse burlonamente “interpasividad”. 

Esta nueva audiencia en línea, más pasiva, estaba consentida con llamativas películas en Technicolor y 

televisores en color. La pantalla que mostraba sólo textos y algunas imágenes sencillas se percibía como si 

ocupara un nivel inferior en la estética de los medios. Desprovisto de sonido, movimiento fluido, y en casos 

como Distance incluso de color, esta pantalla aparentemente ‘amputada’ era el entorno de una nueva inter-

acción social y cultural, en la cual tanto la tecnología como sus “usuarios” (la audiencia) estaban desar-

rollándose. Distance muestra la vulnerabilidad de ambos. La ausencia de sonido hace que la audiencia sea 

más consciente de sí misma. Crea una burbuja alrededor del espectador y la pantalla, una conexión especial 

entre los dos. La imagen en movimiento sin sonido, e incluso el movimiento creado por un clic del ratón, a 

menudo resultan poco naturales.

¿Es esta obra una mera reflexión acerca de CUseeme, es decir, es básicamente formal? Yo diría que 

no. Ésta es una obra de arte creada para un entorno específico en el que reflexionar y hacer comentarios 

acerca de preguntas universales sobre la existencia humana. Es una pieza conmovedora y triste, que tiene 

más que ver con las emociones que con la tecnología. Como en una película en blanco y negro de los años 

Tina la Porta | Distance | 1999 

Questo è il motivo per 
il quale ritengo che la 
performance on line, 
che ovviamente non è 
dal vivo, è comunque 
avvincente. 
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veinte, seguirá resultando impactante, incluso si se queda anticuada, durante mucho tiempo. Las obras de 

arte siempre pueden retrotraerse a su época. No hay nada de malo en ello.

Distance es un trabajo duro, doloroso de ver. Lo es por su combinación de gestos tecnológicos sen-

cillos, casi predecibles, y al mismo tiempo de elecciones artísticas esenciales, y porque muestra el fracaso 

humano y el deseo evidente de establecer contactos sólidos con otros. Es una reflexión sencilla acerca de la 

soledad mediatizada, y como tal recuerda, como por ejemplo, a la obra del director canadiense Atom Egoyan 

(10), para quien la interacción social vía el lente de una cámara y la soledad intermediática son temas recur-

rentes. La secuencia de imágenes en Distance forma una película lenta, en donde llenamos automáticamente 

los vacíos entre las imágenes con nuestra imaginación. El dolor que sentimos es la vergüenza de tener que 

enfrentarnos al dolor de otra persona, pero también experimentamos compasión melancólica y reconocemos 

el sentimiento. Me recuerda mucho a cómo me hacen sentir algunas performances físicas “tradicionales”: 

quieres irte y seguir mirando al mismo tiempo. Aunque las personas en las imágenes no estén desnudas, es 

casi como si lo estuvieran.

La elección efectuada por LaPorta de imágenes (las ventanas del CUseeme mostrando fotos de par-

ticipantes) y palabras, al mismo tiempo crea la ilusión de participación y sensación de soledad. En una 

entrevista con David Rieder, LaPorta hace un comentario interesante sobre desplazamiento que puede ser 

encontrada en el sitio de Turbulence. Ella ve otro tipo de desplazamiento, aparte de la pérdida de equilibrio 

entre nuestras interacciones sociales y movimientos físicos. Para LaPorta, nuestro acceso al ciberespacio 

crea un extraño doble vínculo, el de ser público mientras todavía está guardado o escondido en la privacidad 

de un espacio personal. Estamos “siempre […]fuera de ello, incapaces o renuentes a sumergirnos [nosotros 

] completamente en el espacio del público.” (11) Estar en línea hace que salga el personaje mediático salga 

de cada uno de nosotros, al menos en parte.

MTTA - 1 Year Performance Video (aka Sam Hsieh Update)

Si comparamos este trabajo con otro proyecto de Turbulence, 1 Year Performance Video de MTAA (12) 

el contraste en interés emocional del trabajo es enorme. La obra de MTAA es la traducción tecnológica de la 

performance de gran potencial emotivo de Samm Hsieh, en la que se encerró un año en su estudio en 1978 

(1�), de modo que se libera a los artistas de tener que soportar el confinamiento original. M. River y T. Whid 

conectaron unos vídeos de sí mismos a una aplicación, que hábilmente ofrece la ilusión de retransmisión 

en vivo por Internet de los artistas encerrados en sus estudios. En esta recreación no se intenta esconder 

Distance è un un lavoro 
duro, sofferente 
da vedere. Crea 
attrito perché è una 
combinazione di semplici 
gesti tecnologici, molto 
prevedibili ma scelti 
in modo essenziale. 
L’intenzione è quella di 
dimostrare il fallimento 
dell’uomo quando insegue 
il desiderio di stabilire 
sostanziali contatti con 
gli altri. 

Distance is a harsh work, 
painful to watch. It is 

painful to watch because 
of its combination of 
simple technological 

gestures, almost 
predictable but essential 

artistic choices, and 
the display of obvious 

human failure and desire 
to establish substantial 

contacts with others.

Il lavoro di MTAA è 
la traduzione di una 
performance di Sam Hsieh 
nella quale l’artista si 
chiuse letteralmente nel 
suo studio per un anno 
nel 1978. Nella soluzione 
tecnologica di quest’idea 

MTAA’s work is the 
translation of an 

emotionally powerful 
work, Sam Hsieh’s 

performance in which 
he locked himself in his 

studio for a year in 1978, 
into a technological 
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de ningún modo los trucos técnicos, al contrario se enfatizan en una declaración. Este énfasis hace que la 

parte emocional o atractiva, del trabajo desaparezca casi por entero. 1 Year Performance Video se dice for-

ma parte de una tradición o tendencia de recreación de trabajos artísticos más antiguos. Sin embargo, en 

el entorno de la web también se vuelve parte del mundo de los juegos. Éste es un art game. Éste es un juego 

de arte, en este caso incluso hay un premio: la obra misma, una vez el espectador se las ha arreglado para 

hacerla funcionar durante un año. Hay una lista con los mejores jugadores. Se consigue cautivar al público 

a través de los “desafíos” tecnológicos. Pareciera que desafían a la audiencia a ser como el artista, como 

en la performance de Sam Hsieh: esta vez no están metidos en una caja, sino enganchados a ella. Existe la 

ilusión de resistencia física cuando de hecho la audiencia sólo tiene que hacer lo que hicieron los artistas: 

lograr que la máquina haga el trabajo por ellos. En realidad, el único desafío en este juego es no olvidar 

encenderlo cada vez que estás en línea.

Hay una conexión obvia con el lado lúdico y provocativo del net art en este trabajo. La declaración 

de los artistas de que con la tecnología de hoy en día un artista puede dejar que la máquina haga el trabajo 

rezuma ironía y provocación. Muchos críticos se han desentendido del net art porque según dicen sólo copia 

o imita disciplinas artísticas más antiguas, y no agrega nada nuevo al discurso del arte. MTAA ofrece con 

solution of this idea 
which frees the artists 
from having to endure 

Hsieh’s confinement.

gli artisti si sono 
ovviamente liberati dai 
confini fisici che Hsieh 
voleva enfatizzare. 

MTAA | 1 Year Performance Video (aka Samhsiehupdate) | 200�
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cinismo a los críticos lo que quieren ver en el net art, y se lo se les vuelve a arrojar en su propio lenguaje. 

Pareciera que los desdeña abiertamente. “No necesitamos más ideas originales, sólo necesitamos mejorar 

las viejas” (1�). Me recuerda a una declaración del grupo italiano 0100101110101101.org en una entrevista de 

1999 con Tilman Baumgaertel para la revista online Telepolis (15). Comentando las intervenciones de arte 

controvertido, como la de Alexander Brener rociando pintura sobre una pintura de Malevich en el Museo 

Nacional de Arte Moderno de Amsterdam (Stedelijk Museum), Baumgaertel preguntó si aquello no imposi-

bilitaba que la gente viera el Malevich. Los artistas respondieron: “Bueno, lo pueden ver en los catálogos” 

(16). La provocación no genera el discurso más reflexivo posible, pero crea tu propio espacio, afirmando tu 

posición. Fuerza a la gente que te rodea a adoptar también una postura determinada.

Este trabajo es el opuesto emocional a Distance de Tina LaPorta. En vez de lamentar la pérdida de 

realidad y de intimidad genuina, esta pérdida es celebrada e implementada radicalmente en la obra. 1 Year 

Performance Video no nos hace enfrentarnos con la fragilidad de nuestro cuerpo y de la realidad en línea 

(los artistas asumen que hace tiempo que somos conscientes de ello), pero sí que nos ayuda a superarla y a 

aceptarla con sentido del humor y de un modo que nos fortalece.

Questo lavoro è quindi 
selezionato come 
“l’opposto emozionale” 
di The Distance di Tina La 
Porta. Qui infatti, invece 
di lamentare la perdita 
della realtà e della 
reale intimità, la “nuova 
realtà” è celebrata 
radicalmente. 1 Year 
Performance Video non 
ci mette a confronto con 
la fragilità del nostro 
corpo e della realtà on 
line (MTAA sostengono 
di essere consapevoli 
di questo passaggio 
da lungo tempo) ma ci 
spinge ad accettare 
questa soluzione in modo 
scanzonato e sarcastico. 

This work is the 
emotional opposite of 

Distance by LaPorta. 
Instead of lamenting 

the loss of reality and 
real intimacy this loss is 
celebrated and radically 

implemented into the 
work. 1 Year Performance 
Video does not confront 

us with the frailty of our 
body and of reality online 

(the artists assume we 
have already been aware 
of that for a long time), 
but it helps us get over 

it and accept it, in a 
humorous, empowering 

way.

Michael Mandiberg | The Essential Guide to Performing Michael Mandiberg | 2005 



11

Michael Mandiberg – The Essential Guide to Performing Michael Mandiberg

The Essential Guide to Performing Michael Mandiberg (17) es también de una naturaleza muy distinta. 

Esta obra fue creada para un proyecto mayor iniciado por Mandiberg, en donde los artistas intercambiarían 

identidades (18). El artista escribió una especie de manual en el cual hablaba de sí mismo con todo detalle. 

Es su perfil psicológico casi al completo, que abarca desde sus amigos, pasando por su niñez, su carrera 

estudiantil, hasta sus alimentos y su música favorita: todo está ahí. La obra es una extraña combinación de 

exhibicionismo y distanciamiento. La elección de los hechos relevantes para actuar como Michael Mandiberg 

luciría probablemente bastante diferente si alguien cercano a él hubiera escrito esta “guía”. Faltan algu-

nos datos importantes: su primer beso, su número de tarjeta de crédito, sus convicciones políticas, sus 

esperanzas y miedos para el futuro. De hecho, al primer vistazo puede parecer una descripción completa del 

artista, pero al fijarse mejor uno se da cuenta de que la guía ofrece una mirada limitada de Mandiberg, una 

que, desde un punto de vista femenino como el mío y desde una perspectiva irónica, parece típicamente 

masculino. Hay una frase en la guía que muestra la tensión entre el exhibicionismo y el distanciamiento, y 

que encontré especialmente divertida, y es el comentario en el capítulo de ‘confianza en mí mismo’ donde 

dice: “En el pasado la confianza en ti mismo se convirtió en arrogancia, pese que ahora no está dirigida a 

otros, sino que circula dentro de ti.” 

Al usar la palabra “tú” en vez de “yo” y “tus” en vez de “mis” a lo largo de toda la guía, no sólo 

distancia al artista de sí mismo (y de alguna manera lo saca del texto), creando una ilusión de objetividad, 

sino que también lleva la auto-percepción de Michael Mandiberg a un plano de verdades universales. En 

toda esta vulnerabilidad aparente, el artista resulta realmente intocable. No obstante, la elección de este 

lenguaje semi-objetivo y de escribir una biografía siguiendo el modelo de una guía práctica también reduce 

la experiencia del “usuario” de lo que, en esencia, es un trabajo emocional. La guía está casi exenta de 

emoción, o mejor dicho, la emoción es suprimida y deformada. Esto sirve para un propósito, el de ejecutar 

una partitura de arte conceptual, algo a lo que me referiré más tarde.

La guía pone mucho énfasis en Mandiberg como artista. Los capítulos que describen lo que le gusta 

o no le gusta prácticamente sólo tratan de arte, por ejemplo. A veces, la pieza se lee más como propaganda 

que como una biografía. El artista se ha deconstruido a sí mismo en bits de información que cubren sólo la 

parte específica que él quiere presentar. A ratos hace algunas elecciones valientes, como cuando presenta 

su bisexualidad y revela que le gusta usar un accesorio erótico en el ano para masturbarse. En una entrev-

The Essential Guide to 
Performing di Michael 
Mandiberg è un lavoro 
sintomatico di una 
riflessione di natura 
ancora diversa, parte di 
un più grande progetto 
iniziato da Mandiberg, 
in cui alcuni artisti 
barattavano le loro 
informazioni identitarie. 
Si tratta di un lavoro 
nel quale Mandinberg 
scrive un manuale in 
cui raccontava di sé nei 
minimi dettagli. 

The Essential Guide 
to Performing Michael 
Mandiberg is of a very 

different nature again. 
This work was made for a 

larger project initiated 
by Mandiberg in which 
artists were to swap 
identities. The artist 

wrote a kind of manual in 
which he explains himself 

in great detail. 
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ista con Eryk Salvaggio, Mandiberg dice que intenta venderse como si estuviera hecho de objetos, como cu-

ando vendió artículos personales en Shop Mandiberg (19). De alguna forma, no puedo evitar sentir que faltan 

más trapos sucios y temas delicados en esta ‘tienda’ o guía que en el proyecto ‘Shop Mandiberg’. Una guía 

para actuar enteramente como otro ser humano debería contener mucho más información personal, positiva 

y negativa, al menos ese es el potencial y quizás también la pretensión de este trabajo. El texto pierde 

fuerza y no está a la altura de su potencial radical porque no contiene esos datos sucios.

Puede que el texto no funcione a un nivel radicalmente íntimo, pero sí que funciona muy bien como 

introducción. Nunca el conocimiento de alguien en línea había estado tan bien preparado y tan a concien-

cia. Mandiberg se ha recreado así mismo como personaje ficticio. The Essential Guide to Performing Michael 

Mandiberg debe de ser una de las partituras artístico conceptuales más extensas jamás escritas, si la 

leemos como tal. Se encuentra en algún lugar entre el guión cinematográfico, la biografía y la partitura 

artística. El actor o ejecutor indicado podría devolverle al texto el potencial radical que le falta. La fuerza 

que le falta al texto como guía la adquiere en el contexto de la identidad cambiada para el que fue escrito 

en un principio. Al igual que otras partituras artístico conceptuales famosas han sido ejecutadas de manera 

muy distinta por los artistas a través de los años, esta guía podría producir versiones muy distintas de 

Michael Mandiberg (20).

En el contexto de la web, la obra también hace preguntas sobre los temas de la privacidad y la iden-

tidad. Parece como si el artista tratara de adelantarse a los intentos de interpretaciones de sí mismo como 

personaje mediático. Su auto-presentación, selectiva y purificada, puede contemplarse como un intento de 

recuperar el control de su vida después de su inesperado éxito con Shop Mandiberg, y el exceso de atención 

que trajo consigo. En su siguiente obra para Turbulence, Mandiberg parece haber aceptado su manera de 

exponerse. En IN Network, Mandiberg y su compañera Julia Steinmetz usan fragmentos mediales genuinos y 

personales. Aun cuando ‘IN Network’ se basó en un proceso selectivo, no afecta para nada su fuerza. 

Michael Mandiberg y Julia Steinmetz - IN Network

Dos personas, alejadas miles de kilómetros, viven juntas a través del teléfono celular. No sólo se 

llaman el uno al otro varias veces al día, sino que también comen juntos, duermen juntos, y viajan juntos a 

través del teléfono. Puede que no estén conectados 2� horas al día, pero han encontrado una forma de tener 

tanta intimidad como sea posible a través del teléfono celular durante mucho tiempo. Se tratan tiernamente 

de “amigo”, no esconden sus afectos, a veces se quedan en silencio y discuten asuntos privados. Se envían 

Due persone a milioni 
di miglia di distanza 
convivono attraverso 
i cellulari. Non si 
chiamano se non poche 
volte al giorno e tramite 
il telefono mangiano 
insieme, dormono insieme 
e lavorano insieme. 

Two people, thousands 
of miles apart, living 
together through cell 

phones. They don’t just 
call each other a few 

times a day, but actually 
eat together, sleep 

together, and travel 
together over the phone. 

The Essential Guide 
to perform Michael 
Mandiberg è in questo 
senso e a mio parere, 
uno dei segnali 
più intensi di arte 
concettuale che sia 
stato scritto in rete. 
Il progetto si muove 
tra l’essere una 
sceneggiatura, una 
biografia e un segno 
d’arte. 

The Essential Guide 
to Performing Michael 
Mandiberg is probably 

one of the most 
extensive conceptual 

art scores ever written, 
if we read it as such. 
It hovers somewhere 

between a film script, 
a biography and an art 

score. 
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fotos y mensajes de texto altamente simplificados. En vivo para Turbulence, las llamadas telefónicas, los 

mensajes y fotos de sus vidas fueron recopilados para IN Network por un mes, un archivo en línea de per-

formance, documental y blog (21).

IN Network usa el formato de blog (weblog). El blogging es una versión inmensamente popular del 

diario en línea. Es usado para todo tipo de propósitos, desde reportes locales sobre la situación en Bagdad 

hasta orgullosos padres mostrando las fotos de su bebé. La cualidad más fuerte de un blog es que es tan fácil 

de usar que trabajar con él es como dibujar o escribir en una hoja de papel: la mano del usuario (blogger, 

artista, escritor) tiene un impacto muy directo en el resultado. Se trata de un software con gran potencial 

expresivo para sitios web, pero sigue necesitando talento, perspicacia e ideas para hacerlo funcionar, para 

crear algo especial con “inteligencia bloggeana”, al igual que se hace con tinta y papel. IN Network muestra 

lo que los artistas pueden hacer con el blogging. Muestra que no es el software sino la persona que lo aplica 

lo que marca finalmente la diferencia. La selección de grabaciones, fotos y textos, la coherencia y ternura 

extrema de su contenido y la manera en que los artistas usaron la concisión del formato blog ha producido 

un documento inmensamente poderoso. Aporta una sensación de documental o de película muy potente. 

Están las escenas (expresadas en archivos de sonido, textos y fotografías esparcidas dentro de los días 

IN Network mostra così 
come un artista può 
realizzare un blog, 
dimostrando che non è il 
software ma la persona 
che lo realizza che fa la 
differenza. 

IN Network shows what 
artists can do with 

blogging. It shows that 
it is not the software, 

but the person who 
applies it that makes the 

difference in the end.

Michael Mandiberg and Julia Steinmetz | IN Network | 2005
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de un mes), el realismo de los temas y la edición. Lo último está, por supuesto, controlado y ejecutado por 

el espectador, pero el fuerte sentimiento que hay detrás del trabajo siempre dominará la experiencia que 

tenga de él, sin importar cómo lo “edite” o lo vaya navegando. Le da a esta pieza un potencial o una cualidad 

inmersiva muy fuerte. IN Network enfrenta a la audiencia con la proximidad de los amantes, amantes que en 

realidad no están mucho más cerca físicamente el uno del otro de lo que la audiencia lo está de ellos.

Yael Kanarek con Evan Siebens y Yoav Gal y otros – World of Awe: Portal

Representar la danza en los medios siempre es difícil. Portal es una danza hecha específicamente 

para la web (22). En el caso de Portal, el artista ha elegido dejar que el ambiente online (la Internet, el 

software y la audiencia) sea parte de la danza de una forma estructural. El resultado es una película de 

danza interactiva consistente en tres partes, cada una de las cuales produce un sentimiento ligeramente 

distinto. Las películas están hechas en Flash, software popular para sitios web comerciales, ya que permite 

al diseñador crear imágenes en movimiento y sonidos parejos, que son difíciles de resistir para la audiencia. 

Contienen pistas de sonido especialmente potentes creadas por Yoav Gal.

Las películas están supuestas a servir como portales para el proyecto de largo aliento de Kanarek, 

World of Awe (22), pero también son muy potentes por sí solas. World of Awe es una especie de mundo de 

Yael Kanarek | World of Awe | 200�

Representar la danza 
en los medios siempre 
es difícil. Portal es 
una danza hecha 
específicamente para la 
web

Rappresentare la danza 
attraverso i media è 

spesso molto difficile. 
Portal è una danza 

realizzata appositamente 
per il web. 
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cuento de hadas, inventado por el artista, al que se puede acceder por portales imaginarios. Estas entra-

das a un universo paralelo son exploradas y abiertas por la bailarina, llamada “la viajera” en palabras de 

Kanarek. La bailarina es una mujer joven, que está vestida con una capucha y anteojos de piloto en el primer 

y el último baile, y que se encuentra vulnerable y desnuda en el del medio. La bailarina representa nuestro 

paso a través del portal. Parece un poco como el balsero de la laguna Estigia, destinado a pasar la eternidad 

en esos portales, bailando y gesticulando movida por la música encantadora. Si los ejemplos previos nos 

recuerdan sobre todo al lado inmaterial de nuestro cuerpo, a la distancia de nuestros cuerpos en el cibere-

spacio, y a la distorsión o cambio de nuestro propio ser inmaterial a través de lo medios, la experiencia 

de observar a una bailarina es un recordatorio mucho más directo de nuestros propios cuerpos. He aquí un 

cuerpo que se mueve según nuestro clic del ratón, que repite gestos y que puede ponerse en una posición 

embarazosa, si es que elegimos a la figura desnuda sobre las otras. Nos convertimos en la bailarina y en el 

manipulador al mismo tiempo. 

Manipular una figura humana es una característica familiar del mundo de los juegos. La mayoría de 

estas figuras tienen un set bastante limitado de movimientos y gestos posibles. Las posibilidades de manipu-

lar a la bailarina en Portal también son limitadas. Sólo podemos instigar pequeños cambios, pero su impacto 

es poderoso. Crear una repetición de movimiento o un eco de movimiento ya nos da bastante más poder que 

el que las audiencias de danza suelen tener. Nos hace formar parte de la performance, ya que somos atraídos 

hacia la pieza no sólo por nuestras interacciones con ella, sino también a través de nuestra identificación 

con la figura humana forzada a repetir sus movimientos una y otra vez. Es un doble compromiso realzado 

emocionalmente por la música repetitiva y etérea.

 World of Awe, del cual forma parte el proyecto Portal, nos recuerda un poco a otro universo artísti-

co online de largo aliento: mouchette.org (2�). Tanto World of Awe como Mouchette son creados por mujeres, 

aunque en todo caso la artista detrás de mouchette.org elige permanecer anónima. Ambas se han desarrol-

lado durante más de diez años, en los que han creado muchos sub-proyectos dentro de sus “mundos”. En 

Mouchette el universo alternativo es el de una joven ficticia que quiere suicidarse, mientras que World of 

Awe sitúa a un “viajero” ficticio entre la realidad y el Mundo de Pavor (Awe). Ambos sitios se acercan a la 

audiencia de una forma muy emocional. En Mouchette, la audiencia queda impactada y atraída por la potente 

y emotiva combinación de niños y muerte. En World of Awe, es la proyección irreal de un universo paralelo 

de amor detrás del caos y del frío de una gran ciudad (Nueva York) lo que apela a la imaginación. Entramos a 

World of Awe e Portal 
sono quindi lavori che 
riflettono sulle variabili 
della performance on 
line insieme a Mouchette.
org. Ambedue, sia World 
of Awe che Mouchette 
sono realizzati da donne 
(anche se l’artista dietro 
muchette.org intende 
però restare anonima). 

World of Awe, the 
project Portal is a part 

of and reminds us a 
little bit of another long 
running artist’s universe 

online: mouchette.org. 
Both World of Awe and 
Mouchette are created 

by women (the artist 
behind mouchette.org 

however chooses to stay 
anonymous).

Lì infatti c’è un 
corpo che si muove 
al ritmo dei nostri 
click che ripete gesti, 
modificato a nostro 
piacere. Siamo così 
contemporaneamente 
il danzatore e il 
manipolatore. 

Here is a body that moves 
to our mouse click, 

which repeats gestures 
and can be put into an 
embarrassing position 

if we choose, the naked 
figure most of all. We 

become the dancer and 
the manipulator at the 

same time.
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estos mundos como cuando entramos en un sueño. Ambos proyectos contienen belleza y oscuridad, sueño y 

pesadilla, superponiéndose entre sí, y llegan también a la audiencia a un nivel bastante íntimo. Mouchette 

manda emails personalizados a miembros del público que dejan sus direcciones en el sitio, y World of Awe 

hace lo mismo. Sin embargo, Mouchette muestra más rastros de la audiencia dentro de la propia obra, cui-

dadosamente ubicados, lo cual hace que el trabajo sea mucho más atractivo y abierto. Ambos sitios son muy 

inmersivos y emocionalmente complejos. En vez de atraer a la audiencia imagen a imagen, tal y como hace 

Distance, ofrecen (al igual que IN Network con sus fragmentos de sonido, 1 year performance video y también 

Stop Motion Studies de David Crawford), la oportunidad de ser liberado por un momento del hábito online de 

navegar. Ofrecen la alternativa de quedar hipnotizado, de parar, de mirar o contemplar.

David Crawford: Estudios de Movimiento Detenido - Tokio (Series 8-12)

De un mundo imaginario al mundo real: Stop Motion Studies, de David Crawford (25), captura la 

postura y reacciones de las personas que ve en el tren subterráneo. En las series de Turbulence vemos la 

impresión de Crawford al viajar en el subterráneo de Tokio. Crawford está influenciado por otros net artis-

tas, específicamente Heath Bunting (26), que ve al mundo poblado de muchas redes. Para Bunting, el propio 

David Crawford | Stop Motion Studies - Tokyo (Series 8-12) | 200�-0�

Da un mondo immaginario 
al mondo reale: il lavoro 
di David Crawford Stop 
Motion Studies cattura 
l’atteggiamento e le 
reazioni di persone 

From an imaginary world 
to the real world: David 
Crawford’s Stop Motion 

Studies capture the 
posture and reactions of 
the people he encounters 

on subways.
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cuerpo es una red. La Internet es un sistema de transporte que transmite señales electrónicas del sistema 

nervioso, de manera no muy distinta a como hace el subterráneo con las personas. No obstante, el mundo 

está lleno de estructuras y sistemas relacionados que sirven a nuestros deseos y necesidades.

Crawford ha tomado cientos, tal vez miles de fotografías, y las ha transformado en pequeñas anima-

ciones. Las edita tan a fondo que no muestran nada más que lo esencial del momento. Esta obra impresiona 

por su claridad. Las imágenes resultan nítidas y penetrantes. Limpias. Es fácil imaginarse un sonido para 

ellas. Casi se puede sentir el movimiento de los coches y escuchar el monótono ruido del tren gracias a 

la edición precisa. Es como si estuviera uno allí o como si pudiera estarlo otra vez. La ausencia de sonido 

vuelve a ser impactante, y estimula la imaginación. David Crawford no sólo documentó a la gente en el sub-

terráneo: nos lleva a nosotros con él.

Los Stop Motion Studies son un interesante híbrido de fotografía, película y net art. Parece un 

proyecto que podría encajar fácilmente en una galería importante o en un museo. Pero de alguna forma no 

tendría el mismo efecto que una serie de películas en una habitación oscura. Esta obra funciona realmente 

mejor en línea. Sólo la web puede mostrar sus distintas caras al mismo tiempo: es un álbum fotográfico que ha 

cobrado vida, y podemos pasar sus páginas a nuestro propio ritmo. Podemos observar nuestra animación fa-

vorita una y otra vez, y experimentarla como si estuviésemos allí, sentados donde estaba sentado el artista, 

meciéndose suavemente para atrás y para adelante, o imaginar el sonido al anunciarse las estaciones.

Resulta tentador comparar este trabajo con el proyecto de Heath Bunting también creado en esta-

ciones del subterráneo en Tokio: Comnunication Creates Conflict, de 1995 (27), y a otro proyecto de Bunting, 

de un año antes, el King’s X Phone In (28), en donde “la X de King” refiere a King’s Cross, la enorme estación 

de trenes de Londres. Ambos trabajos podrían compararse con Stop Motion Studies por su amplia interpre-

tación del net art. Communication Creates Conflict usaba todo tipo de sistemas de comunicación, desde el 

sistema postal hasta el fax y el email, para permitir a la gente mandar mensajes a completos desconocidos. 

Heath Bunting se paraba en el subterráneo de Tokio portando un cartel con el nombre elegido por el pú-

blico/participante, y si alguien con ese nombre en particular se le acercaba, aquella persona recibía su 

mensaje. Era un trabajo sobre la un momento divertido sobre crear confusión, sobre encuentros inesperados 

y comunicación al azar, como muchos de los trabajos de Bunting. Conectaba varias redes: mail, Internet, 

fax, subterráneo y humanos. ‘Kings X Phone In’ conectaba la Internet, el sistema telefónico y las calles. 

Se dirigía a la gente a través de un sitio web, el email y la recomendación verbal para que llamaran a los 

Stop Motion Studies è 
un interessante ibrido 
di fotografia - film e net 
art. Ed è un progetto 
che potrebbe essere 
facilmente inserito in 
una galleria e o in un 
museo. Allo stesso tempo 
non avrebbe provocato 
lo stesso effetto se fosse 
stato parte di una serie 
di film proiettati in una 
stanza buia. 

The Stop Motion Studies 
are an interesting hybrid 
of photography, film and 

net art. It looks like a 
project that could easily 
fit in a top end gallery or 
museum. But somehow it 
would not have the same 
effect as a film series in 

a dark room.

incontrate nella 
metropolitana. 
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teléfonos públicos de la estación de King’s Cross el viernes 5 de Agosto de 199�, alrededor de las 18.00 (hora 

local). La obra se convirtió inesperadamente en una gran fiesta en torno a los teléfonos de King’s Cross, que 

sonaban todo el tiempo. Estos proyectos trataban acerca de las redes, de las respuestas de las personas a 

las redes, pero carecían del potente enfoque en las respuestas individuales que tiene Stop Motion Studies 

mediante su mezcla de fotografía de retratos, película y net art. De hecho, Comnunication Creates Conflict 

se acerca más a Stop Motion Studies porque contiene algunas fotos documentadas de individuos sorprendi-

dos al recibir sus mensajes. 

Stop Motion Studies también me recuerda a una obra de Masaki Fujihata: fieldworks@alsace, de 2002 

(29). En este trabajo, Fujihata entrevistó con una cámara a gente que cruzaba la frontera entre Alemania y 

Francia, y dispuso las entrevistas en una instalación muy grande y compleja. El subtítulo era “El registro de 

un viaje reconstruido en un espacio tridimensional”. Mientras Fujihata muestra unos retratos desproporcio-

nados en una instalación de nuevos medios bastante apabullante, y de este modo se dedica a resaltar al ciu-

dadano europeo de a pie en un proyecto financiado por la UE, Crawford hace resaltar sus retratos reducié-

ndolos, aportando vida y movimiento a unas pocas imágenes estáticas animadas convertidas en películas 

condensadas en una página web. De esta forma no sólo crea un arte potente, sino que también otorga poder 

en vez de abrumar a la audiencia, dejándole su propio espacio y tiempo y el poder de controlar las imágenes. 

La audiencia de una red (la web) puede encontrarse con la audiencia de otra (el subterráneo)

Diez años de Turbulence

Ten years of Turbulence

Dieci anni di “Turbulence”

Turbulence ofrece apoyo continuo al arte online, pero también hay otros que lo hacen. El hecho de 

que se base en el arte de la radio, el sonido y la performance le ha dado no obstante a Turbulence una cuali-

dad extra: vista y oído para un espectro muy amplio de obras, trabajos que van más allá de la web. ¿Escribir 

un libro de alguien que actúa como si fueras tú aún tiene algo que ver con el cuerpo en el arte online o el 

arte de la performance? Sí, porque es una reflexión de la pérdida de compostura de alguien a través de los 

medios, y un intento de recobrar el control a través de otra persona. Es una performance indirecta, una 

partitura de arte conceptual, muy parecida a una notación musical. El arte de la performance ya no trata 

solamente acerca de la autenticidad incuestionable y el arte en vivo, sino que se ha convertido en un arte 

Gli interessi di 
“Turbulence” connessi 
alla radio, al suono e 
alla performance sono 
delle sue imprescindibili 
qualità extra; 
“Turbulence” è infatti un 
luogo di scambio dove si 
sostiene con particolare 
attenzione questo 
aspetto. 

Turbulence offers 
continuous support to 

online art, but there are 
others that do so as well. 

Its basis in radio, sound 
and performance art 

have given Turbulence an 
extra quality however, 

an eye and ear for a very 
broad scope of works, 

works that go beyond the 
web

Crawford invece lavora ai 
suoi ritratti riducendoli 

e poi ne realizza degli 
still che anima e poi un 

film che edita condensato 
su un sito web. 

Crawford enhances his 
portraits by reducing 
them, bringing their 

movement and life down 
to a few animated stills, 

condensed movies on a 
web site.
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que sólo necesita simular que es en vivo, y que representa nuestra identidad humana y nuestro cuerpo hu-

mano en una actividad potencial o virtual en vivo. Hacer performance también consiste en cuestionar la 

performance. 

El tiempo vuela. Parece que fuera ayer que se fundó Turbulence. Para este texto sólo he considerado 

algunos trabajos en su base de datos, pero hay muchos más. Aquí existen obras de arte abundantes que 

merecen atención más allá de la comunidad del net art. Esperemos que su descubrimiento por parte de un 

público más amplio sólo sea cuestión de tiempo.

Josephine Bosma.
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2006). 
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(11) Enculturation, 2000, <http://enculturation.gmu.edu/�_1/laporta/index.html>, (Junio, 2006). 
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one-year-performance.com/no2.html>, (Junio, 2006). 

(1�) Ésta no es una cita, sino mi interpretación de las declaraciones de MTAA en relación a esta pieza.

(15) Telepolis presentó esta entrevista en alemán, así que este enlace remite al archivo de nettime que 

contiene una versión en inglés del mismo texto: Tilman Baumgaertel, “Interview with 0100101110101101.

org,” 9 Diciembre, 1999, <http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9912/msg0006�.html>, (Junio 

2006).
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